Émue par la lecture d'Alexis, roman publié en 1929 par Marguerite Yourcenar, Marie Taéroff, âgée de 21 ans, écrit à l'auteure. Sa lettre touche l'écrivaine, et deux cartes postales sont échangées.
Cependant, le rendez-vous espéré n'aura jamais lieu.

Des années plus tard, Marie Tséroff est hantée par l'idée d'inventer la réponse de Monique, l'épouse du protagoniste d'Alexis - une réponse d'une femme à la fois solitaire et énigmatique - que Marguerite Yourcenar avait délibérément choisi de ne pas révéler.

Voici cette réponse

Nicole A.
C'est la lettre d'un personnage féminin (écrite par une femme, qui plus est), et ses émotions sont touchantes.
À la question "est-ce que le texte peut se lire et se comprendre sans avoir lu la lettre source ?", la réponse est : oui, sans hésitation.
Il a tout son sens, on pourrait même imaginer que la lettre première n'existe pas vraiment, mais uniquement au travers des allusions faites dans la réponse.
Je souhaite une longue vie à ce texte.

Stéphane B.
C’est superbement écrit, un niveau de langue soutenu, qui rappelle les auteurs du XVIIIe (qui seraient passés par la psychanalyse et le MLF) : on y revisite la condition des femmes dans la seconde moitié du XXe siècle, et les bouleversements qui ont eu lieu.